L'Atelier de l'Koutbia

Hassan travaille le cuivre a l'ombre de la Koutoubia depuis trente-cinq ans. Son atelier — un minuscule local de deux metres carres dans le souk des ferblantiers — est un monde en soi. Un etabli use par des decennies de travail, des outils qui appartenaient a son pere, des piles de plateaux, de lanternes et de bougeoirs a differents stades de finition. Le bruit du marteau sur le cuivre est la bande sonore permanente de ce coin du souk.

Ce que Hassan fait est simple a decrire et presque impossible a reproduire : il cisele le cuivre a la main, motif par motif, coup par coup. Un plateau de service — le genre qu'on pose sur un gueridon en bois — prend une semaine de travail. Les motifs sont geometriques, inspires de l'art islamique, et chaque ligne est tracee a l'oeil, sans patron ni gabarit. La precision est hallucinante : vous ne trouverez pas un seul millimetre de decalage dans un motif de quarante centimetres de diametre.

Les lanternes sont sa specialite la plus demandee. Perforees de centaines de petits trous qui dessinent des etoiles et des arabesques, elles projettent sur les murs des motifs de lumiere qui transforment n'importe quelle piece en palais des mille et une nuits. Les prix commencent a 300 dirhams pour une petite lanterne et montent a 2 000 dirhams pour les grandes pieces.

Hassan ne parle pas beaucoup — il montre. Il prend une piece, designe un motif, explique la technique en quelques mots. Pas de negociation theatrale : le prix est le prix, et il est honnete. Il travaille directement avec le public — pas d'intermediaire, pas de boutique en facade — ce qui explique des tarifs 30 a 50% inferieurs a ceux du souk touristique.

Les decorateurs et les architectes d'interieur le connaissent depuis longtemps. Les voyageurs le decouvrent par hasard, en suivant le bruit du marteau dans le souk.

L'Atelier de l'Koutbia merite sa place parce qu'il represente l'artisanat marocain a son plus pur : un homme, ses outils, et un savoir-faire qui ne s'apprend pas dans les ecoles.