Hammam Dar el-Bacha

Le carrelage a plus de cent ans. Les voûtes en brique suintent de vapeur depuis trois générations. Les femmes du quartier y viennent le matin avec leurs seaux en plastique, leur savon noir et leurs enfants accrochés à la hanche. Le Hammam Dar el-Bacha, à deux pas du palais du même nom dans la médina, est un survivant — un fragment intact de la vie quotidienne marrakchie que ni le temps ni le tourisme n'ont altéré.

Oubliez les spas avec peignoirs moelleux et musique new age. Ici, c'est du brut. Trois salles successives, de la tiède à la brûlante, éclairées par des puits de lumière qui percent les dômes. Le sol est en tadelakt usé, les murs portent la patine d'un siècle de vapeur. On s'assied sur le sol chaud, on verse l'eau d'un seau, et on attend que le corps lâche prise. Le silence n'est brisé que par le bruit de l'eau et les conversations des habituées.

Le gommage est administré par des tayebat — des femmes qui font ça depuis des décennies et dont les bras ont la force de l'habitude. Le gant de kessa racle sans ménagement. Après le gommage, le ghassoul (argile) et le savon noir viennent adoucir. On en sort avec une peau de bébé et une humilité retrouvée.

Les horaires sont genrés : femmes le matin, hommes l'après-midi (vérifiez les créneaux, ils varient). Le prix est dérisoire — une vingtaine de dirhams l'entrée, cinquante pour un gommage. Apportez votre propre serviette, votre savon, et des sous-vêtements de rechange.

Ce hammam ne figure sur aucun panneau touristique. Les familles du quartier Dar el-Bacha le fréquentent comme elles fréquentent la boulangerie du coin — c'est un réflexe hebdomadaire. C'est cette normalité, cette absence totale de mise en scène, qui en fait le hammam le plus authentique de Marrakech. On ne le recommande pas pour le confort — on le recommande pour la vérité.