La Famille

Poussez une porte anonyme dans un derb de la medina, traversez un couloir sombre, et soudain : un jardin. Des bananiers, des citronniers, un potager en carres sureleves, des tables en bois brut sous une canopee de verdure. La Famille est l'un de ces endroits qui vous coupent du monde en trois secondes — le bruit de la medina s'evanouit, remplace par le chant des oiseaux et le cliquetis des couverts.

Le restaurant est entierement vegetarien, et il ne s'en excuse pas. Pas de section "pour ceux qui veulent de la viande". Pas de tajine d'agneau cache en bas de la carte. La cuisine se nourrit de ce que le potager donne — litteralement : les herbes, les tomates, les courgettes viennent du jardin que vous traversez pour vous asseoir. Le reste est source au marche, le matin meme.

La carte change tous les jours, griffonnee a la craie sur un tableau noir. Un jour, c'est une salade de betteraves roties au zaatar et a la feta. Le lendemain, un dhal de lentilles corail au lait de coco et a la coriandre fraiche. Les assiettes sont composees avec un soin visuel qui frise l'art — les couleurs explosent, les textures se repondent. Ce n'est pas de la cuisine vegetarienne par defaut — c'est de la cuisine vegetarienne par conviction.

Les jus sont presses a la minute, et le jus vert (concombre, menthe, gingembre, citron) est devenu un classique que toute la medina connait. Le cafe est torrefie localement, servi dans des tasses en ceramique faites a la main.

Les creatifs marrakchis viennent ici pour travailler le matin — le wifi est bon, le cafe est meilleur. Les couples y dejeunent a l'ombre des bananiers. Les familles y viennent le week-end avec les enfants, qui courent entre les tables sans que personne ne fronce les sourcils.

La Famille merite sa place parce qu'elle a prouve quelque chose d'improbable : qu'un restaurant vegetarien pouvait devenir l'une des adresses les plus courues de la medina de Marrakech.