Hammam Mouassine

Il n'y a pas de site web. Pas de numero de telephone. Pas de page Instagram. Le Hammam Mouassine existe depuis si longtemps que personne dans le quartier ne se souvient de son ouverture — il a toujours ete la, au bout d'un derb etroit pres de la fontaine Mouassine, avec sa porte en bois usee et son seuil en marbre poli par des milliers de pieds nus.

C'est le hammam de quartier dans sa forme la plus pure. Trois salles voutees, de la tiede a la brulante, eclairees par des ouvertures en etoile dans le plafond. Le sol est en pierre, les murs sont couverts de tadelakt gris-vert qui a la couleur de la mousse. La vapeur est si epaisse qu'on distingue a peine la personne assise a deux metres. Le bruit est celui de l'eau qui coule, des seaux qui se remplissent, des conversations a voix basse des habituees.

Ici, vous apportez tout : votre savon noir, votre gant de kessa, votre serviette, vos produits. Ou vous achetez le tout a la dame a l'entree pour une poignee de dirhams. Le gommage est fait par des femmes du quartier qui connaissent la topographie de la peau humaine comme un geographe connait ses cartes. Ce n'est pas doux — c'est efficace. Apres le gommage, le ghassoul, puis le rincage, vous ressortez avec la certitude que votre peau n'a jamais ete aussi propre.

Les horaires suivent un rythme seculaire : femmes le matin (generalement 8h-13h), hommes l'apres-midi (13h-20h). L'entree coute entre 15 et 20 dirhams. Le gommage, 50 dirhams de pourboire a la gommeusse. C'est tout.

Les familles du quartier Mouassine viennent ici chaque semaine depuis des generations. Les grands-meres y amenent leurs petites-filles. Les voisines s'y retrouvent pour discuter. C'est un lieu de sociabilite autant qu'un lieu d'hygiene.

Le Hammam Mouassine est irremplacable parce qu'il ne cherche pas a plaire. Il est, tout simplement. Et dans une ville qui se transforme a vitesse grand V, cette constance vaut de l'or.